马东的父亲(马东:我的父亲马季)
上图是相声演员马季和儿子马东在他怀里。
在音韵的世界里，继承父业似乎是一道风景。而相声大师马季却亲手扼杀了儿子马东和相声的命运，并为此而庆幸。
站在不同的时代，马季左转，马东右转。
马季先生离开我们已经15年了。
那是2006年的冬天，72岁的马季因为心脏骤停永远地离开了人世。
“我非常喜欢这种艺术，我非常讨厌这支球队。”至于他的职业，马季先生在世时是这样说的。
这是他的心里话，得罪了很多人。他能克服音韵界的一些陋习，但又担心儿子随波逐流。
在音韵的世界里，继承父业似乎是一道风景。而相声大师马季却亲手扼杀了儿子马东和相声的命运，并为此而庆幸。
站在不同的时代，马季左转，马东右转。
对于他们火热的生活，父子俩做出了完全不同的选择。
小时候的马季和马东。
作为《马季》中承前启后的人物，难能可贵的是他一直坚持写讽刺相声，即使后来很多演员放弃了，他依然坚持。
如果没有讽刺，相声就变得苍白无力。
他一生发表了300多部相声作品，这在世界相声界是极为罕见的。
马季在20世纪50年代后期开始流行。一方面，得益于他的老师侯；另一方面，由于电台说唱团得天独厚的条件，电台经常录制相声演员创作的作品进行广播。
青年马季和侯
马季年轻的时候产量极高，作品也经常出现在电台，所以知名度越来越高。
马季最红的时候，他一上台就充满了笑声。
“好久不见老朋友了……”刚一出场，下面就是掌声。
可惜好景不长。就在马季沉浸在相声的世界里的时候，相声成了“四老”，不能再说了。
1967年，马季遇到了他后来的妻子阿波罗。当时海报满天飞，马季很紧张。他想，不妨先把自己最坏的一面摆在对方面前。
之一次约会，马季带着阿波罗去了电台说唱团的粉楼，看了批评他的海报。
后来马东一直认为父亲的这一招很高明，是一种“真正的名人都有自己的浪漫情怀”的浪漫。
年轻的马季
嫩江下放的那段时间，马季的主要工作就是给连队做饭。后来被调到河南周口。
很多相声演员聚在一起，大家都觉得相声不能再说了，都在规划自己的未来。只有马季坚信，一定还有机会说相声。
那段时间，马季默默写下了《友谊颂》。有一天，他和朋友被通知去参加五一游园会，整个表演被当时的新闻记者录了下来。
那是1973年，很多年轻人认为相声是从那个时候开始的。
后来，马季在获得相声终身成就奖的致辞中说:“在那个没有笑声的年代，我依然能给大家带来笑声。”
在许眼里，马季可不是一般的父亲。
从小就生活在父亲“名人光环”的阴影下。他没有名字，大家都叫他“小马季”。
马东很小的时候，父母没时间照顾他，就把他寄养了。
还有马季小时候的马东。
有一年，马季去寄养家庭探望3岁的儿子。他姑姑叫他:“小马东，你说谁来了？”
正在玩耍的马东立刻从桌子底下爬了出来，给父亲行了一个少先队队礼，喊道:“叔叔好！”
马季的眼泪瞬间流了出来，这是许一生中唯一一次看到坚强的父亲流泪。
最让马东印象深刻的是，他在小学一年级。放学回家，他爸爸问他:“老师留了什么作业？”
从那以后，马季再也没有问过儿子的学习情况，甚至偶尔会说“你小学几年级了？”
在许东心里，父亲有些冷漠。他回家后从不照顾自己。他是一个全身心投入工作的艺术家，三句话不离工作岗位。
马季的老婆心里有很多委屈，但是很支持他。她认为男人应该有自己的事业。
1984年春晚马季相声《宇宙香烟》。
没人管，这对于十几岁的马东来说是好事，因为更自由了。从小痴迷《三国演义》和《红楼梦》，读书成了他更大的爱好。
马季一直在教儿子马东发挥其他本事:“你老人家以后别吃相声，没好处的。”
马东从小就生活在这种环境中，整天都在接触。他经常偷偷看他父亲创作的书。四岁半就能背诵整本快板书《奇袭白虎传》。
当时马季吓了一跳，后来才从广播里得知儿子上学了。
年轻的时候，马东对相声也有一些理解和看法。马季曾经写过一个流行的笑话叫地名学。
写完后，他让儿子听一听这段话。
马季的妻子坐在那里，马季开始看书。说完，这位女士摇了摇头；至于马东，马季把他当小孩子，不懂。结果他说:“不周到。”
马东当时才十几岁，对语言的艺术已经有了自己的看法。
这种情况下，马季平时尽量不在儿子面前学相声。当和赵岩回家说相声时，如果他们发现徐在偷听，马季会立即把他赶出去。
从左至右:姜昆、赵岩、马季
“现在让他好好学习。至于要不要说相声，等他长大了再说。”马季说。他希望儿子能培养自己的兴趣爱好，不要受父亲太多的影响。
我在马东上中学的时候，班里有个同学想学曲艺，他去曲艺团当三陪。
当老师问他:“你爸爸是谁？”马东说我爸爸是马季，在场的老师都站了起来，脸上流露出敬畏。
但马东长大后，总是避而不谈自己的童年生活和大名鼎鼎的父亲。在他看来，那些光环毫无用处。
马李三和马季
对于家庭，他只提到了当年在学校的类似经历，还经常被阻止讲一段相声。
1986年，马东带着父亲给的3万块钱，去了澳大利亚读计算机专业。
那是80年代，知识分子沉浸在诗歌里。然而，18岁的马东还没来得及体验那段浪漫的恋情，就开始了他的社交之旅。
在澳大利亚，他当过杂工，搬过桌子，洗过盘子，甚至加工过袋鼠睾丸。......
吃了不少苦头的马东对大家说:“澳洲不适合年轻人。”
在澳洲的十年里，他只见过父亲马季三次。对于马东来说，父亲对他的影响毋庸置疑。
离开故土的这些年来，他远远地看着父亲，心想:
“如果他是别人的父亲，那他是个什么样的人？”
马季与冯巩
1987年春晚舞台上，马季与冯巩、刘维、赵岩等弟子一起表演的相声《五官争功》，以其新颖的形式和精妙的文学构思轰动全国，给人以新的思考。
“五官在我头上是通体的，是一体的！谁先谁后？谁获得一等奖？我说不准……”
马季相声《五面争功》
然而，就在53岁的马季再次迎来相声事业巅峰的时候，他却突发大面积心脏血栓，住院三个月，期间报了三次重症。
回忆起父亲马季病重住院的那段时间，马东说，“他一直很开心，精神状态很好。”
1996年，是马季最后一次出现在春晚的舞台上。
从此，桃李满天下的老先生逐渐淡出了观众的视野。虽然他的生活平静而简单，但他从未放弃自己热爱的相声事业。
马季和赵岩
今年，62岁的马季受邀到澳大利亚演出。
马东离开简陋的郊区，来到城市，和父亲住在一起。
他发现悉尼的生活并不像他那个角落那么单调，他觉得自己“1号30号知道自己能做什么的日子”已经没有什么可继续的了。
相比之下，父亲的人生就叫人生，那种深深的边缘感让27岁的马东毅然决定回国，就读北京电影学院，开始从事电视工作。
那时，美国的“奥普拉·温弗瑞秀”节目诞生了。随意轻松的形式让这个在相声语言世界里长大的孩子耳目一新，他想投身于这个领域。
他马上把这个想法透露给父亲，但马季当时并没有当真，心想:年轻人嘛，想法总是会变的。
他只是没想到许会坚持下去，而且做得恰到好处。
回国后，马学成投身电视行业。他的之一个节目是《有话说》。看完这个节目，马季觉得儿子付出了很多努力，进步很大，心里无比自豪。
《有话说》节目组，左二是马东。
2001年，马东加盟央视，担任《挑战主持人》的制片人，他幽默风趣的主持风格让大家耳目一新。
那句“也许你很委屈，也许你很不满，但是你被淘汰了”让观众印象深刻。
他更长的时间是在央视主持《文化访谈》。从2004年开始，他工作了7年。
文化采访承担着文化舆论宣传的任务。受限于节目属性，节目收视率平平，排在中央3套的后三分之一，有时甚至垫底。
虽然收视率不尽如人意，但身兼 *** 人和主持人的马东却很用心。为了一个面试，他经常熬夜读十几万字。
与27岁成名的父亲马季相比，马东人在不迷茫的时候，依然无法成为“腕”，过着“腕”的生活。
他生活在他父亲的巨大名望之下，但他没有利用这一点。
这是马东自己的选择。他从来不想走和他父亲一样的人生道路。马季的爸爸在相声的舞台上谈笑风生，马东的儿子在互联网时代日子不好过。
时代给了父子不同的分叉，一个向左，一个向右。
看到儿子后来的成就，马季更加庆幸自己用相声割断了儿子的命运，因为这是他选择并努力成就的事业。
步入晚年后，马季回忆起自己的相声经历，感慨万千。
50年来，姜昆、冯巩等大牌都是他的徒弟，有起有落，但苦难占了一大半，还有无数的艰辛和诱惑。
马季接受记者采访时直言不讳:
“我担心音响行业没有接班人，一些搞相声的不老老实实去玩影视；有的相声人十几年只能说一段；还有一些人名义上挂在群里，实际上和影视公司签约，随时等着拍电视剧。这种情况能接手相声班吗？”
所以，他不希望儿子再走这条路。
马季和他的弟子
去世的前一天晚上，马季还在修改作品，因为他深爱着相声的创作。
2006年12月20日，72岁的马季因心脏病复发，经抢救无效死亡。
在追悼会上，许说:
“我希望你不要哭，不要流泪。父亲这辈子最喜欢的就是听完他的相声后观众的掌声。所以，今天应该是父亲一生的最后谢幕。”
说着，许自己已经是泪流满面了。
他父亲走的那么突然，他觉得两个人的父子情谊不应该这么早就结束。
谈到马季的离去，常包华先生感叹道，“他带走了很多财富。”
父亲去世后，悲痛中，马东觉得很难继续主持综艺节目。他离开了挑战主持人的舞台。随后几年，他一边做“文化访谈”，一边整理父亲的手稿。
2009年央视春晚，马东登上春晚舞台，之一次“承父业”，说出了“新五面争功”的相声。
马东表演相声《新五面争功》
虽然《之一次》得到了很多观众的良好反响，但马东斩钉截铁地表示，自己绝不会因为它而转行:
“我很欣赏《新五官科争功》的表演，但恐怕只是一个段子，也算是对父亲的纪念吧。虽然我从小就是在相声的氛围中长大的，但是我父亲一直让我远离相声，他不希望我这样。”
2012年，44岁的马东做出了一个惊人的举动——离开了央视这个他工作了12年的地方。
他说他会“洗清”自己。后来，他将自己置身于一个全新的领域，加入爱奇艺担任首席内容官，全面负责内容剪辑和 *** 。
后来离开爱奇艺，创办了自己的咪咕传媒，并出任CEO。
就像当初离开央视，很多人不解，他却义无反顾的离开了。
这一年，马东47岁。
在和年轻人一起工作的日子里，第五年的徐东觉得自己变年轻了。作为创业者，他身体柔软，主动把自己揉成各种形状，放进各种不同形状的容器里。
他循规蹈矩，时而开明，时而贪玩。
从《七霸说》到《乐队的夏天》，马东在自己擅长的综艺领域创造了新的活力。
《七霸说》一炮而红，这个有眼袋的中年男人一瞬间在网上红了起来。节目贯穿了人们对当前时代存在的问题的思考，这与大众之间的同理心有关。
任何事情，《七八说》都可以讲两个小时，但是还没有结论。
这对徐来说已经足够了。他经常在节目中说“这只是一次谈话，足以引起你的思考”。
演员可以过很多不同的生活，辩手是意识形态的演员。
很多时候他们讨论的东西可能没有那么前瞻性，但这并不妨碍Qipa在商业上的巨大成功。
马东到了知天命的年纪，却总能给自己注入新鲜血液。
对他来说，新鲜的界限会让他感到些许快乐，多巴胺会更旺盛，这才是他想要的生活。
2019年夏天，马东将目光投向摇滚领域，推出原创音乐综艺节目《乐队的夏天》。
在现在的环境下谈摇滚乐需要勇气；帮助一个摇滚乐队争取更好的生活和收入是需要勇气的。
这种勇气是双向挤出来的，马东印象深刻。
节目邀请了31支不同音乐风格的乐队，包括Face、New Pants、Turtle先生等。作为一个“五音不全”的人，马东深挖乐队背后的故事，让这个原本只在地下的老牌摇滚乐队走向地面。
乌龟先生
在中国，乐队节目尝试过很多次，结果要么失败，要么变成了一场闹剧。但是，马东成功地将摇滚乐带到了更多人的视线中。
这一切都离不开他心中从未失落的人文情怀。
然而，当记者问到“乐队文化”这几个字时，他立刻拒绝了:
“我们不要轻易说文化这个词。至少在我的文化看来，不是愿望，也不是过程。这是最终沉淀的结果。现在所谓的文化，曾经是一种娱乐产品。是娱乐人的本能，也是心理接受成本更低的。”
在某种程度上，他似乎在贬低自己的所作所为。他不轻易发表自己的观点，也不说玄学的话。他年轻的时候都不谈他们，更别说现在了。但不可否认的是，从电视到 *** ，马东的工作从来没有离开过内容创作，正是过去的积累让他对好的内容很敏感。如果在央视做文化脱口秀的马东是有人文情怀，想捍卫真理的主持人。那么在《七八说》中，幽默又敲木鱼的马东，显然已经学会了隐藏自己，用戏谑包裹自己，拥抱世界的各种颜色。
2016年5月，很少参加辩论的马东在《齐帕的故事》中谈到了自己的父亲马季。
此时，距离马季先生离开已经过去了10年。
他说父亲去世后，他没有得到真正的解脱，他一直觉得父亲没有离开。
直到三年后的一个梦，他梦见父亲对自己说:
“我今天真的走了。我很高兴能和你做一辈子的父子。我们已经分手了”。
马东觉得那天他真的意识到父亲真的不在了。这个梦其实是一种放下。
马季先生在世时，想让儿子马东帮他总结艺术经验，写回忆录。
“因为他最了解我，所以我和他进行了深入的交谈，他的一些想法很触动我。他是个局外人，能看得很清楚，能看到我看不到的东西。我觉得他的分析很有时代感。”
然而，当马季提出要写回忆录时，马东拒绝了:“我写不完。我跟你是父子关系，我们之间肯定有一种亲情，这就使得我们看问题的角度有限。”
马季想了想，觉得儿子说得对。
马季和马东父子的背后，是几代中国人对语言和娱乐的理解。
他们尽力创造一种属于现在世界的语言。
马季，生于20世纪30年代，经历了各种历史变迁，讲了一辈子相声。他曾经在那个没有笑声的时代给大家带来了笑声。
作为马季的儿子，马东没有走父亲的老路。他找到了一种表达自己的语言方式，轻松地参与到时代的洪流中，笑声中没有隐藏什么。
父子俩骨子里都是悲观的，相信自己的时代不是更好的，但从不愤世嫉俗，也不否认时代气息。
因为被误解是表达者的宿命，是这个世界的常态。
