公元1031年出生于杭州钱塘沈氏家族的沈括，字存中，号梦溪丈人。祖父沈曾庆曾任大理寺丞，父亲沈周、伯父沈同均进士出身，父亲沈周还曾知明州（今浙江宁波）。
沈括幼年即随父亲宦游各地，增长了不少见识。只是，皇佑三年（1051年）父亲不幸去世，沈括便在家守孝。
三年后，24岁的沈括蒙父荫入仕，初任海州沐阳县主薄，由此步入仕途。
嘉祐八年，33岁的沈括参加科考”进士及第”，不久转任扬州司理参军。之后历任太子中允、检正中书刑房、提举司天监、史馆检讨、三司使、知宣州、知延州、筠州团练副使、秀州团练副使、朝散郎等职。
晚年归隐润州的梦溪园（即今天的江苏镇州），主修《梦溪笔谈》。绍圣二年（1095年）病逝，卒年65岁。
二、沈括的成就
撇开起伏陡转的仕途不谈，沈括在科学、军事和文艺等方面就有着硕果累累的成就。尤其是他在科学上更有”里程碑”式的重大贡献，为纪念他，南京紫金山天文台于1979年还用他的名字命名了一颗新发现的小行星2027，称”沈括星”。
科学方面，主要体现为：
天文历法上，沈括任司天监时就发现《大衍历》不够准确，便着手编《奉元历》，首倡”十二气历”，这比类似的英国萧伯纳历早了800多年。还改进了浑仪，改良了圭表等天文观测仪器。
地质地理上，推出华北平原是冲积平原的理论，用12年时间编著内容详尽、图例准确史无前例的《天下州县图》，还发明木刻立体地形图，比西方早700多年。
数学上，开创垛积术研究的先河，发明了”隙积术”、”会圆术”，称为”中国算学的模范人物”。
化学上，发现炼铜、石油制墨的技术，在专著《延州》上最早提出”石油似洛阳尘”，可用石油碳黑代替松烟制墨，并断言”此物必大行于世”。
物理上，最早发现磁偏角，指出指南针有些”偏东”，并不一定全指向南方，比西方早400多年；提出的”应弦共振”现象，比西方早500多年。
光学上，用”焦点”概念指出光的直线传播，凸面镜成像规律，第一次记录了”红光验尸”的记录。
医学上，有《良方》、《灵苑方》等专著问世。
水利上，治理沭水，修筑芜湖万春圩，首创地高程测量法，疏浚汴河等等。
军事方面，沈括最亮眼的即是元丰三年（1080年）知延州兼鄜延路经略使期间，与副使种谔守边抵御西复，大力充实边防力量，打败蕃兵，击退西夏，还拿下浮图等地，取得”灵武之役”的大胜。
沈括也因这一军功，受嘉奖，升任龙图阁大学士。
（《梦溪笔谈》）
文艺方面，尤其值得一提的是，沈括晚年归隐梦溪园，著《梦溪笔谈》，将毕昇发明的活字印刷术详细记录其中，成为活字印刷术的推广第一人，为毕昇的这项发明流传下来做出了突出贡献。故毕昇的活字印刷术又称”沈存中法”，以彰其功。
这一著作，还录有古代音阶音律的理论心得。沈括本人更是乐律行家，有《乐论》、《乐律》等多本专著。
沈括的其他成就还很多，如经济、法律、书画等等不胜枚举，不一一展示。管一窥豹，即可见沈括之才，的确是极广，且建树颇多，称他为”北宋第一全才”实至名归。
（王安石）
三、沈括的缺点
不过，就是这样一位不可多得的”全才”，却因致命的缺点而备受时人诟病和质疑。还被斥为”小人”，视之为”科学上的巨人，道德上的矮子”，真真是历史的遗憾。
沈括原本是宋神宗时期支持王安石变法的重要成员，也深得王安石信任，得以担任三司使要职，负责管理全国的财政大权。
王安石第一次罢相后，沈括开始对”户马法”提出异议，认为边境养马不一定具有战斗力，还增加财政负担；又指出”免役法”存在严重的弊端，应变更”所有人都需要上交财物”的规定……
沈括这些原本针砭时弊的主张却被蔡确、吕惠卿等人不怀好意地中伤，说他这是”小人行径”，是”墙头草”，是为了取悦旧党而急于跳出来反对”王安石变法”。
王安石复相后，即对沈括开始不满，以为他倒向旧党，从此不再信任。
第二件事便是苏轼蒙冤的”乌台诗案”上，有人认为沈括才是”告密者”。起因是他曾奉旨去调查两浙农田水利工程。期间，他与好友苏轼多有诗文往来。沈括回京复职时，说是他最先将苏轼在诗文中讽喻时政的句子找了出来，专题报告给了宋神宗。
由此，引发”乌台诗案”，御史台当即奉旨奔赴湖州抓捕苏轼。沈括也就更加坐实”小人”之名。
第三件事，则是沈括取得灵武之役的胜利后，向朝廷提出经营横山、构造城防抵御西复的建议。
宋神宗同意后，委派钦差大臣徐禧负责鄜延的防御事务。哪知，高高在上的徐禧一到边地，便无视沈括的主张，着力修筑边远的永乐城。
沈括为避免与徐禧正面冲突，没有阻止，任徐禧决断一切筑城事务。
元丰五年，西复抓住战机，一举攻陷永乐城，徐禧及宋军2万五千人被杀。沈括在增援无望之下，只得退守绥德。
宋神宗恼怒之下，将沈括撤职查办，贬为筠州团练副行使，随州安置。
1085年，宋哲宗继位后，大赦天下。沈括改到毗邻故乡的秀州任团练副使。后因整理《天下州县图》有功，于元祐四年任朝散郎。
由此，沈括获准得以归隐润州，安度晚年。
四、沈括的悲凉
沈括陡转直下的命运，其实也很悲凉。这位集大成的科学家，一代”科学巨匠”，却被视为人品差的”道德矮子”，从而被打入另册，人们不怎么看好，以致《宋史》也没有为他单独立传。
这是沈括的不幸。当然，也是他致命的缺点造成的。
沈括最大的缺点就是个性懦弱，遇事妥协。兼之他在仕途上缺乏圆润的处世艺术，不愿”斗争”，习惯于秉持”老好人”思想。
他原本得到王安石的看重，这也算知遇之恩。可惜，沈括偏偏选择在王安石罢相后，提出不同的变法主张。
这明显不合时宜。其实有不同的观点，并没关系，变法前前提出多好。
可沈括却担心那时提出不同的看法，会与恩相王安石起正面冲突，抹不开情面之下，从而放弃了指出早已发现的变法中的问题。
沈括选择在王安石罢相后提出，这在尔虞我诈的宦海极有可能是为自己挖坑，授人以柄而被逐出圈外。
在后来的钦差大臣徐禧筑永乐城一事上，沈括仍没吸取教训，还是遇事妥协，不敢坚持自己的正确主张。
典型的”老好人”思想害了他。
沈括明知应修筑古乌延城防御，面对徐禧坚持要修永乐城时，却担心与他起正面冲突，便没阻止，听之任之。
怎能不在损失惨重的”永乐城事件”中受牵连？
就是苏轼蒙冤的”乌台诗案”中，沈括其实也不是始作俑者，他是被御史李定、舒亶等人找到了由头有意栽赃所致。沈括只能”背锅”，成为不折不扣地整治陷害朋友的”小人”，留下千古骂名。
沈括的悲凉说明：
一个人，不能埋头于科研之中，还得在意脚下的路，需直面人生时，要敢于”亮剑”，不能懦弱示好，失去底线地”和稀泥”，一味当”老好人”其实在现实生活中是行不通的。毕竟，有人的地方，就有江湖。无原则的妥协，是解决不了实际问题的。到头来，自己还会被”反噬”，从而遗臭万年。
这样的代价并不会”双赢”，其实是”双输”，是为鉴。
【作者简介】李大奎，七0后，法学学士，贵州湄潭人，文学爱好者。
