李昌钰人的面相
美国康涅狄格州的傍晚，911中心接获报案：一名妇女昏倒在家中。
当救护车抵达现场，这名女性已经没了呼吸脉搏。
这时，一位亚洲面孔的男士快速穿过人群，来到死者旁边，蹲下寻找线索。
他叫李昌钰，有着“华人第一神探”称号的现场之王。
死者没有大量出血，但脖子上出现勒痕，且右手小拇指的指甲断裂，有一小片指甲不见了。
死者丈夫向警方说道：“我下班回来时，发现我太太倒在卧室门口，一动也不动，就赶紧报了警。”但李昌钰察觉到，从他蹲在死者旁开始，死者丈夫就不时偷瞄过来。
李昌钰
李昌钰乘机观察这个男人的衣着，并没有沾有血迹或不正常破损，忽然，他的长裤引起了李昌钰的警觉，这是一条裤筒末端有褶边的休闲裤，李昌钰立即请他把裤子换下来以供警方取证。
在男人震惊得惨白的面孔之下，一片断甲被从裤筒褶边里取了出来，他立即供认了谋害妻子的罪状。
这些在悬疑电影里才能看到的场景，对李昌钰来说，简直是家常便饭，作为被称作“当代福尔摩斯”的神探，李昌钰经手过八千多起案件，并因此获得过八百多个荣誉奖项。
在全世界警界范围内，屡破奇案的李昌钰是标杆一样的存在，也是西方白人世界里的亚洲传奇。
“让不可能成为可能”，这是李昌钰一辈子为之努力的事情。
打破天花板
从一线回归科研的李昌钰博士，今年81岁高龄，但依然逻辑清晰，谈吐绅士，风度翩翩。
谁也想不到，年轻时的李昌钰却是出了名的“破坏者”，而被他破坏的东西，叫做“天花板”。
20世纪70年代，30岁的李昌钰在美国获得生化博士学位后，进入纽海文大学任教。有一天，他接到独自在家的小女儿打来的紧急电话：“有一群人在房子外面偷叶子。”
李昌钰一头雾水，立即赶回家，结果发现，原来是他的学生们在清理庭院，秋天的康州落叶纷飞，自己忙于工作无暇打理，学生们知道后特地来帮忙。
这是作为旅美华人的李昌钰第一次感受到来自白人的尊重。曾经在纽海文大学的应聘会上，一些人这样质疑他：“一个黑发黄种人，怎么用他的中国腔英语跟同学们沟通？”
70年代的美国社会十分封闭，美国人歧视有色人种，对华人的刻板印象除了开餐馆就是开洗衣店，许多华人再怎么优秀，还是只能晋升到某个职位，仿佛撞到了一块透明的玻璃天花板。
李昌钰在调查案件 图源：《让不可能成为可能》
这种歧视充斥在李昌钰的生活与工作里。
教书的头几年，校长常常邀请李昌钰到家中做客，每次他都会遭到保安责难：“这是一个高级社区，你有什么事吗？”
尽管处境艰难，但李昌钰并不感到自卑，面对挑战与不公，他要用实力证明，一个中国人也能在西方世界占有一席之地。
因为肤色，李昌钰被“美国鉴识科学学会”拒之门外，这使他在工作上加倍努力，无论路途多远，每一个案件他都亲自到现场取证，所有证物再三检验，生怕遗漏任何微小的细节，每天坚持工作16小时以上。
三年后，鉴识学会为李昌钰颁发了最高成就奖，五年后，李昌钰拥有了终身会员的资格。
在授予演讲中，李昌钰告诉所有人：“做鉴识科学的人决不能心存偏见，以肤色评断一个人是大错特错。”
横亘在华人与“成功”之间的天花板被李昌钰一举击碎，而即将随之破圈的，还有他钟爱一生的鉴识科学。
短短三年时间，李昌钰从助理教授成为终身教授。尽管鉴识科学在今天已经成为一门相当重要的学科，通过科学方法进行的刑事鉴识早已成为法庭上必不可少的证据，然而在当时的世界范围内这门科学还相当冷门，甚至连一本教科书、一间实验室都没有。
李昌钰只能与学生们自己装修了一间实验室，努力向学校争取更多经费。
1979年，李昌钰受邀出任康州警厅化验室主任，尽管化验室主任的年薪比大学教授差许多，但李昌钰仍欣然接受。在当时私刑审问盛行、冤案错案频发的美国，能够参与政府的鉴识运作，提高刑事鉴识科学在司法界的地位，是李昌钰一直以来的心愿。
这是一段筚路蓝缕的日子。
上任后，李昌钰才发现，化验室是由一间男厕改装而成，简陋无比，团队成员都是老弱病残，文书坚定眼睛看不清楚，声纹人员耳朵有毛病，负责验血的小伙子一见到血就抖个不停。
如何挽救眼前的烂摊子成了一大难题，李昌钰找来文书鉴定说：“你眼睛看不见，耳朵有没有问题？”
“Yes,Sir！我的耳朵可以听得一清二楚！”
“好，那你学声纹辨别。”
就这样，在李昌钰的带领下，这些伤兵开始了他们的第二人生，如今这些人都成了业界十分知名的鉴识专家。
而李昌钰自己，在二十五年后，用大部分积蓄购置了四千万美元的一流设备，扩建了这间实验室，使这间曾经的男厕有幸成为世界级刑事鉴定机构。
让证据说话
美国曾评出影响美国历史的25个事件，在这25个事件中，有14件直接或间接牵涉到李昌钰所参与的鉴识工作，可以说，李昌钰在某种程度上改变了美利坚的轨道。
许多重大案件必然涉及到政治领域，受到利益关系干涉。但在李昌钰看来，政治与科学决不能混淆，一切都得让证据说话。
也正是基于此，李昌钰的名字成了“正义”的代名词。
1993年，一个寂静的清晨，距离国会大厦7英里的马西堡公园，传出一阵枪声，随即一位中年白人男性倒在血泊中。
死者名叫福斯特，是总统克林顿的心腹知己兼贴身助理，此时他正全权代表克林顿处理白水门丑闻事件，在这个节骨眼儿上，福斯特的死未免过于巧合。
对手共和党借机大肆宣扬，是克林顿杀了福斯特，因为他知道的太多了。
各方势力互相拉扯，案件逐渐陷入僵局，国会只好成立侦查组，把这个棘手的包袱扔给了李昌钰。
李昌钰在调查案件
李昌钰判定福斯特脑后的伤口是子弹出口伤，其手上也发现了火药残留物，极大可能是自杀。
唯一有争议的是，福斯塔的眼镜被发现于距他五米远的地方，他是否与人撕打导致眼镜跌落呢？
李昌钰做了大量实验，发现吞枪自杀使眼镜震飞至五米外的概率在50%，这一情况下，眼镜上一定残留血迹。
然而奇怪的是，眼镜上并没有血迹。
李昌钰再次检验了所有步骤，确定无误后，把目光投向了证据收集的环节上。才发现，原来工作人员在对眼镜提取指纹时，用胶带提取了眼镜上的痕迹，并错误地清洗了眼镜。
果然，在胶带上，李昌钰发现了皮肤及血迹，其DNA与福斯特完全吻合，整个物证链至此完整。
案件总算告一段落，其中的艰难只有李昌钰自己知道。
在查案过程中，他接到了无数带着政治目的的干扰电话，在全美人民的目光及巨大的压力下，李昌钰这样说：“无论你做出何种结论，总有人不满意，但我的工作不是让谁满意，而是忠于科学，有多少证据我就说多少话。”
如果说福斯特自杀案让人对李昌钰是否偏袒总统有所怀疑，那么3年后的克林顿桃色丑闻，会让你打消这个疑虑。
1998年，关于克林顿与白宫女实习生莱温斯基的桃色事件占据了全球报纸的大部分版面，克林顿坚决否认自己与后者存在不正当关系。
一条可能留有克林顿DNA的蓝色裙子让舆论达到了顶峰，美国民众极力要求彻查此案。
鉴定一条裙子上是否留有DNA，这并不是一件难事，但由于当事人的特殊政治地位，这位鉴定人必须具有权威性和公正性，该由谁来担任这一角色呢？
人们再次把目光投向了李博士。当李昌钰接到司法部长的电话后立即前往华盛顿，被几十位记者包围着走进了司法部。
当时讽刺克林顿桃色案件的漫画，李昌钰在寻找线索，克林顿在警觉地盯着他
几天后，克林顿不得不对全国发表演讲，为自己的行为向人民道歉。
根据李昌钰的鉴定结论，蓝裙子上的DNA与克林顿吻合。这一结论使克林顿成为美国历史上第二位被弹劾的总统，他的政治生涯遭到了前所未有的挑战。
但直到今天，提起李昌钰，克林顿却说：“他是我十分敬重的朋友，因为他是为数不多永远说真话的人。”
两个女人
在李昌钰的职业生涯中，经历过各种各样的大案奇案，辛普森杀妻案，肯尼迪遇刺案……这些案件让他逐渐声名远扬，但对李昌钰来说，案件不分大小，生命不分贵贱。
但时常让他心生憎恶的，是一起起残害女性的案件，“我一生受益于母亲与妻子的支持，因此对这类案件总感到极为痛心。”
在李昌钰的生命里，母亲与妻子占据着至高无上的地位。
母亲是李昌钰人生道路的导师，也是他永远的榜样，正是她坚强刚毅的品质与长远开阔的眼界，才铸就了李昌钰的今天。
李昌钰与母亲（中）
李昌钰出生于1938年的江苏省如皋县，家中世代经商，算是当地的名门望族。
母亲育有13名子女，李昌钰排名11。李昌钰10岁那年，全家为躲避战事迁往台湾。
李昌钰对父亲的印象并不深刻，只记得他喜爱穿长袍，为人严肃，不多的记忆，也随着父亲乘坐的太平轮，一起沉入了漆黑的大海里。
消息来得突然，母亲还没来得及走出悲痛，就要独自扛起养育13个孩子的重担。
为了生计，母亲靠替人洗衣服维持家用，双手因常年泡在水中，肿胀不堪。
后来李昌钰被问到这样的问题：“李博士，你到过这么多刑案现场，看过这么多血腥场面，有哪件事是让你最害怕的吗？”
李昌钰不假思索地答：“我最害怕我妈妈生气！”
年少时，李昌钰最大的梦想是成为一名篮球运动员，但由于营养不良，身体素质无法达标，只能放弃。高中毕业后，李昌钰进入了警官学校。
警校开学的第一堂课，老师让大家各自发表就读警校的原因，轮到李昌钰时，他说：“因为念警校不用交学费。”话音刚落，全场轰然大笑。
然而母亲并不赞成儿子的决定，她希望李昌钰有朝一日能拿个博士学位，光耀门楣。
博士学位，成了母子二人心照不宣的承诺，也促使李昌钰有了更远大的志向。
担任警察期间，年轻气盛的李昌钰出生入死，从不退缩，渐渐成了警局的培养对象。
然而获得博士学位的理想一直萦绕在他心头，思索再三，他决定辞去警察工作，前往美国深造。
离开台湾前，李昌钰遇见了人生中第二位重要的人：宋妙娟女士。
李昌钰与妻子结婚照
宋女士是马来西亚侨生，一次来警局补办签证的过程中与李昌钰相遇，两人便一见钟情。那时李昌钰还不知道，在后来的岁月里，他的工作将见证人性的残暴与贪欲，每当这时，宋女士都将是他“灵魂的停泊地”。
李昌钰与妻子一生几乎从未吵过架，晚年时周游各地讲学的唯一要求，就是带上妻子。
1965年，李昌钰带着妻子几乎用掉所有积蓄买下两张前往纽约的机票，口袋里只剩下50美元，开始了异国他乡的奋斗岁月。
刚到纽约，两人住在比普通人家储藏室还小的地下室里，李昌钰在读书之余，同时兼了三份工作：白天为大学实验室洗试管，晚上在中餐厅端盘子，周末教授美国人中国功夫……
最令人沮丧的是，大学时期的许多学分，在美国都不被承认，李昌钰只能从大学一年级开始读起，那时他已经27岁了。
为了尽快完后学业，李昌钰第一学期就注册了26学分，用两年时间完成了四年的课程。
在妻子的支持与陪伴下，李昌钰终于在1975年获得了纽约大学生物化学博士学位，完成了母亲的愿望。
为了节约参加毕业典礼的费用，李昌钰在家里客厅穿上博士服，由女儿担任摄影师为他拍了一张学位照，女儿拿出最喜爱的长颈鹿玩偶，作为这场仪式的证人。
李昌钰博士学位照 图源：《让不可能成为可能》
华人厅长
“大家好，我是来自中国的李昌钰。”这是李昌钰每次出庭做证人时自我介绍的开头。
李昌钰对家乡始终怀有一份热爱，除了为家乡捐赠之外，他大力推动鉴识科学在中国的发展，为更多学生提供前往“李昌钰实验室”学习的机会，常常让中国学生住进自己家里。
如今，李昌钰经常在国内各地讲学，他的演讲内容也随着人生阅历的丰厚，逐渐增加了“如何管理团队”的内容。
有人曾问李昌钰：“你一个黄皮肤黑眼珠的中国人，怎么有办法带领这么多不同文化背景的美国人？”
李昌钰讲了这样一个故事：实验室里有一位资深监视员一向固步自封，一天，李昌钰拿着最新的指纹辨识器到他的化验室，这位监视员头也不抬地说：“我不相信这些仪器，我也不想学，我只相信自己的经验。”
李昌钰在案件现场
李昌钰问他：“那你相不相信看相？”
鉴识员愣了一下：“这是你们中国人瞎编出来的，一点也不可靠！”
“那我们来试试看，”李昌钰认真地端详了一会儿对方的双手，说：“你患有脚气，而且右手比左手严重多啦！”
鉴识员顿时被惊呆了，央求李博士教他看相。
“教你看相，没问题呀！等你掌握了这台指纹辨识器，我就教你。”
几个月后，已经熟练掌握新技术的鉴识员忍不住跑过来找他询问看相的事。
李昌钰笑着说：“我见你手掌表皮下有些水疱，边缘有些鳞屑，说明霉菌正在蔓延，但是霉菌长在阴暗潮湿处，怎么会跑到手上呢？我就推测一定是你在抓脚趾时转移过来的，而且你的左手比右手更严重，因此我推测你的右脚症状更严重！”
鉴识员听了这些话，从此对李昌钰佩服得五体投地。
正是通过这样的智慧和以诚相待，李昌钰为自己也为中国人赢得了尊重与信任。
而一项更艰巨的任务正在等着他，即将让他改写华人历史。
1998年，李昌钰接到康州州长的请求，希望他出任警政厅厅长，帮助树立州政府在人民心中的威望。
李昌钰只对第一线刑侦工作感兴趣，并不想做官从政，“Walk on my dead body!(我死也不做）”
但了解李昌钰的人都知道，李昌钰不答应的事情，就去求他的母亲，一求一个准儿。
母亲对李昌钰说：“你要想想，你做事不是为了自己，要为在美国的华人们进入主流社会，开创一条道路。”
母亲的话，一下子点醒了李昌钰。
1998年，李昌钰成为美国有史以来第一位担任警政界最高职位的亚裔人士。在美国各州的警政厅长行列中，身高不足180公分、从不抽雪茄的李昌钰，成了十足的另类。
他常常跟下属们对学生和下属们说：“欢迎来抢我的工作！等你做到我这个位置，就知道这份工作并不轻松。”
看见天池的人
在公众视野里，李昌钰儒雅的外表下似乎拥有一副铁石心肠，从不在公众面前流露感情。
在一期《杨澜访谈录》中，李昌钰谈到了那起震惊全球的“911事件”。在爆炸停息后，他与团队前往废墟，在一百二十万吨瓦砾中寻找遇难者残骸，并确定他们的身份。
殊不知，在这场灾难中遇难的警务及消防人员，都曾是李昌钰的学生或朋友。
穿过一片烟尘，李昌钰长叹一声，抹了抹眼眶，转身继续投入工作中。
“在任何现场要忘记个人情感，隔离自己。”李昌钰冷静地说。
死亡与人性，是李昌钰最常要面对的话题。
从科索沃战场的遍地尸骸，到最普通的刑事案件，从无数为了利益大开杀戒的黑暗事实，到受害者家属的苦苦等待，见证了一次又一次生命的逝去与人情的冷暖，也越来越能以从容的姿态面对生命的无常。
这种从容随着母亲的逝去也越发淡然，他常常向人讲述与母亲相处的点点滴滴。
“我说太累了，演讲不去了，妈妈说你怎么这样懒？我说太忙了，这个案子不去看了，妈妈说都死了7个人了，你不去帮忙？”李昌钰笑着说，“现在妈妈不在了，他们不能再去找她了”。
如今，年迈的李昌钰致力于冷案研究，他希望用迟来的真相，为更多破碎的家庭找回应得的正义。
这一信念来自于50年前的一起案件，18岁的少女被杀害在停车场，一把利刃刺穿了她的心脏，现场却找不到一点线索。
女孩的父亲始终与李昌钰建立着联系，10年前，这位父亲对李昌钰说：“李博士，我把全部家产都卖了，就是想要查明真相，我实在不希望她死得不明不白，你是我唯一的希望，恳请你不要忘记我女儿的案子。”
当李昌钰终于找出凶手，却得知这位父亲早已带着遗憾离世，再也不能亲眼看到真相时，堂堂七尺男儿泪流满面。
也正因如此，李昌钰更加重视人才培养，希望用自己的余热点亮新一代鉴识人才，让更多真相显露人间。
李昌钰为年轻的警官们讲学
76岁那年，李昌钰前往东北讲学，登上了向往已久的长白山。
那天天气恶劣，狂风暴雨迎面而来，山路险峻陡峭，同行者纷纷劝他放弃。
走到山路的三分之二，其他友人早已被抛在后面，导游说，差不多可以回头了。
李昌钰没有停息，他咬紧牙关，终于爬到了山顶。
四下张望，却只有一片雾霭茫茫。
喘息片刻后，突然一道阳光穿破云雾，照亮了面前的山坳，稍纵即逝。
那天，李昌钰是唯一看到天池的人。
图片来源：网络、视觉中国及图书《让不可能成为可能》
参考资料：
1.李昌钰《让不可能成为可能：李昌钰的成功之道》
2.李昌钰《挑战不可能：李昌钰的鉴识人生》
3.李昌钰《神探李昌钰破案实录》
4.中国新闻网《对话李昌钰：当代福尔摩斯？我没有那么了不起》
5.杨澜访谈录《李昌钰：当代福尔摩斯》
6.盟专访《李昌钰专访》
7.鲁豫有约《李昌钰：传奇神探之路》
8.开讲啦《李昌钰：不可能的可能》
