朱自清(朱自清:外面是冬天，家里却是春天)
文|朱自清
说起冬天，我突然想到豆腐。是“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热乎乎的。水在翻滚，像许多鱼眼，里面有一小块豆腐，嫩滑，像一件反穿的白狐狸大衣。“洋灶”上的锅和灶被熏得黑黑的，显出豆腐的洁白。现在是晚上，房子旧了，即使亮着“洋灯”依然漆黑一片。围着桌子坐着的是我父亲和我们三个人。“洋灶”太高了，父亲常常要站起来，微微仰起脸，瞪着眼睛，从氤氲的热气中伸进筷子，夹起豆腐，一根一根地放进我们的酱菜里。有时候我们自己做，但是炉子太高，所以我们总是乐此不疲。不是吃，只是玩。父亲说晚上冷，大家吃完会暖和一点。我喜欢这种白水豆腐。我一上桌，就眼巴巴地看着锅，等着热气，等着热气里爸爸筷子上掉下来的豆腐。
又到冬天了。我记得那是农历十一月十六的晚上。我和君S、君P坐在西湖的一只小船上。君刚到杭州教书，事先写道:“我们将游西湖，无论是冬天。”那天晚上的月光很好，现在还照在我身上。前一夜，月初。也许十一月的月亮真的很特别。那时候已经九点多了，我们好像是湖上唯一的划艇。风有点大，月光洒下柔和的水波，那条线反射着新银般的光。湖上的山只有一个模糊的影子。山脚下偶尔有一两颗星星的亮光。君寇瞻写了两句诗:“几星认渔村，淡墨轻描淡写远方。”我们话不多，只有船桨声均匀。我渐渐睡着了。p“你好”了一下，然后抬起眼皮，看到他在微笑。这件事发生在十几年前，S先生经常写信。P先生听说改了好几次。前年，他在专门的税务局收税，从此杳无音信。
在台州过了一个冬天，有四个家庭。台州可以说是山城，在一个大山谷里。只有一条两英里长的街道。在其他道路上，白天没有人；晚上很黑。偶尔有人的窗户露出一点点灯光，拿着火把走路的人很少。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风，还有天上两只鸟的影子。夏末到达那里，初春离开，却仿佛永远活在冬天；但是即使在冬天也不冷。我们住楼上，书房对着大路；路上有人说话可以听得很清楚。但是因为走路的人很少，有时候会有一点点声音，听起来只是远处的风声，其实就在窗外。我们是陌生人。除了上学，我们经常只是坐在家里。我老婆习惯了那种孤独，只和我们父子俩守着。虽然外面永远是冬天，但家里永远是春天。有一次我上街，回来的时候，楼下厨房宽大的窗户开着，旁边并排着他们母子；三张脸在天真无邪地对我微笑。台州好像只有我们四个空空；天地空空，而我们只有四个人。那是民国十年，老婆刚从家里出来，很安心。现在她已经去世快四年了，我还记得她微笑的影子。
无论多冷，多风，多雪，想起它总是温暖我的心。
作者简介
用他的“背”，注入了最深的父爱，
他画了最动人的荷塘月色。
在他的作品中，
春晖路边，有一股清新的味道。
在秦淮河上，这是一个迷人的幻境。
他生活在乱世，一生追求“自我净化”。
他穷了一辈子，却在文字里留下了永恒的诗意和温暖。
他就是民国散文大师朱自清。
朱自清(1898-1948)，原名华子，名秋实，后改字自清，字沛县。祖籍浙江绍兴，生于江苏东海。他曾经是清华大学的教授。中国现代散文家、诗人、文学研究者。他的作品主要有诗集和散文集《追踪》、《散文集》、《欧洲旅行杂记》、《经典谈话》等。
