路灯像什么东西
当下语境中的“游牧精神”
我初识孙梧，还是在2010年的冬天，他比我年长几岁，我亲切地称呼他孙哥，他给我的第一印象是这人厚道，方言中透出他故乡泥土的味道，从他的诗歌作品里，我也能深切地感受到这一点，从崮山村到蒙阴县城，从蒙阴县城到临沂城，我不知道他经历了一些什么？但可以确定他离故乡越来越远了，他感觉无所适从。尽管孙梧每一周都会回老家，看看日渐苍老的母亲（可见他故乡的“根”多么深），可是我的直觉告诉我他和故乡之间已经隔了一层壁障，只有贴着它，孙梧才能听到故乡一些模糊的声音了。更多的时候，孙梧呆在临沂城，上班、推介诗歌、过平常人的日子、和几个要好的兄弟谈谈生命和日子，他不停地写着，他的触角那么灵敏，常常给我们带来惊喜，在钢筋水泥的裂缝里，在崮前村和临沂城之间，孙梧看到了另一个自己。我想就他的一首诗，说说自己粗浅的想法。
方向
我提着我的鞋子
行人稀疏
路灯像我的表叔
指南针的方向
指向一个人的张望
指到偷窃者的方向
来自旷野的风
刮起暮色和疯狂
刮起泪水发出的电流
我一边走路
一边修路
行人稀疏的方向
从孙梧发表的众多诗歌中，我看到了这一首，他写到“我提着我的鞋子/行人稀疏/路灯是我的表叔”，诗人为何要提着自己的“鞋子”呢？“鞋子”只是一种隐喻，只是在表明一种行走方式，让自己的肉体更贴近路程，这条路上人很少，他的依靠只是“路灯”，孙梧把“路灯”当做自己的“表叔”，意味着“路灯”是他的一个依靠和倾诉对象，让“人”和“物”紧密地结合在一起，让“路灯”像人一样活着；孙梧接着写到“指南针的方向/指向一个人的张望/指到偷窃者的方向”，指南针其实是在表达地球上一种磁场，是无法打破的定律，而这个定律只有通过“指南针”才能显现出来，这个“张望”是指向灵魂深处的，是对不能到达（得到）的东西的关照，“指到偷窃者的方向”在告诉我们什么呢？，神秘的“偷窃者”是谁？我想它有两层涵义：一是神秘之物对诗人本身在尘世剩余时间的偷窃，这是不可逆的，二是诗人就是“偷窃者”本身，他需要借助“诗”到达一个去处；“来自旷野的风/刮起暮色和疯狂/刮起泪水发出的电流”这一段是对上面的一个更进一步的叙述，也可以说是第二节的“方向”的一种必然，“旷野”是一种荒芜的象征，指向死亡，刮起的风夹杂着“暮色”和“疯狂”，甚至“也刮起泪水的电流”，这是悲伤直击诗人的肉体，这个过程就是一次痛苦的穿越，让我微微一震；即使在这样的境况下，诗人依然没有放弃一种自我救赎的可能，“我一边走路/一边修路/行人稀疏的方向”这一节表现了孙梧的决绝和对去路的坚定的信念，即便在当下人们精神陷入巨大的焦虑，可能是在集体欢呼甚或失语的境况下，他依然做着自己的事情，有着自己的方向，而这个方向只是少数人的，也注定是极少数人的，是当下语境的一种珍贵的“游牧精神”的再现，为毫无方向的时代的个体指出了一种完成“自我”的可能，这条路（方向）也必将领着诗人到达那理想之地。祝愿孙梧创作出更多属于自己的出其不意的诗歌作品，在这条路上，我们都能越走越远。
注：这里的“游牧精神”是一种状态，“游”无定所，“牧”为寻找和得到，是作为一位“游子”的可能的存在的最好状态。
马文杰 2022.6.24 夜
马文杰：生于1976年，山东临沂河东庙后村人，2009年尝试写诗，2011年出版诗合集《辛卯集》（临沂诗群第二卷）。有诗作发于《诗探索》、《扬子江诗刊》和《星星》等。与几个诗人交好，有部分随笔、小说和诗评。
