经典短篇散文(著名作家村上春树的短篇散文)
女孩问男孩:“你有多喜欢我？”
少年想了一下，用平静的声音说:“半夜吹口哨的程度。”
少女静静地等待着下文——这里面一定有故事。
“有一次，我半夜突然惊醒。”他开始讲述，“具体时间不太清楚，大概两三点钟，就是这个时间。什么时候都没关系。简而言之，夜深了，我完全是一个人，身边没有人。好的，请想象一下:这么黑，你什么也看不见，什么也听不见，甚至听不到钟的声音，也许钟已经停了。突然觉得自己被孤立了，远离了认识的人，熟悉的地方，简直难以置信。在这个广阔的世界上，我不被任何人爱，理解或记住——我发现自己就是这样。即使我就这么消失了，也没人会注意到。那种心情就像被塞进一个厚厚的铁箱，沉入深海海底。因为气压的原因，我的心开始疼，疼得像要裂成两半。你知道味道吗？”
少女点点头。她一定知道。
少年继续说道，“这大概是人活着时所能体验到的最难以忍受的感觉。难过难受，恨不得去死。不，不是那样的。不是死亡，但是如果你把它留在那里，它真的会死，因为铁盒子里的空气体越来越稀薄。这不是比喻，是真的。这就是半夜一个人醒来的意思。这你懂吗？”
少女再次默默点头。少年停了一会。
“但这时候，我听到很远很远的地方有一声口哨。究竟哪里有铁路？令人费解。反正就那么远。没有声音，但我知道那是火车的汽笛声。肯定是。我在黑暗中仔细听，于是又听到了汽笛声。很快，我的心脏就不疼了，时针开始动了，铁盒子慢慢向大海升起。而这一切都是因为微弱的哨声。哨子真的很弱，你听不出来，我爱你就像爱那个哨子一样。”
少年的短篇故事到此结束。这一次女孩开始讲述自己的故事。
